— Я так не думаю.
— Говорят, дети ревнуют к отцам. Хотя в последнее время у Джереми было мало причин для ревности.
— Возможно, мы станем спать крепче, если не будем это обсуждать, — ответила Демельза.
На несколько секунд повисла тишина. Росс положил ей руки на плечи — возможно, проверить реакцию. Демельза не пошевелилась.
— Я собирался купить ему кубики, — сказал он. — Но знаю, что ты купила что-то другое.
— Ты сможешь купить кубики в Лондоне.
— Может, поедешь со мной? Почему бы нет? Джереми неплохо себя чувствует и с Джейн.
— Я...? О нет. Нет, благодарю, Росс. Не сейчас. Хотя в другой раз — с удовольствием. Думаю, тебе следует встретиться с Кэролайн наедине.
— Почему?
— Просто у меня такое чувство.
— Ты могла бы остаться на постоялом дворе, пока я с ней встречаюсь.
— Нет. В этот раз, пожалуй, нет.
Он придвинулся чуть ближе.
— Демельза.
— Да?
— В последние месяцы между нами произошло много всего малоприятного. Хоть и не на словах, но в чувствах. Я был бы рад об этом забыть.
— Конечно, Росс. Больше я ничего такого не чувствую.
Он зарылся лицом в ее волосы.
— Но я не хочу, чтобы ты ничего не чувствовала.
— Прости...
Они постояли так еще несколько секунд. Хоть Росс и не ощущал в Демельзе никакого напряжения, но знал, что оно никуда не делось. Он его не искоренил, не победил. Росс понимал, что сможет овладеть ей, если захочет, что ее сопротивление будет лишь символическим, но все же будет, а пока оно существует, примирение не достигнуто.
Росс быстро поцеловал жену в волосы и отпустил ее, подошел к северному окну и отдернул шторы, чтобы выглянуть наружу. Демельза следовала за ним взглядом.
— Наверное, ты права, — сказал Росс, — мы никогда не сможем вернуть то, что так легко потеряли.
— Не думаю, что потеря была легкой с обеих сторон.
— Но всё равно потеря.
— Что ж...
Снаружи было так темно, что Росс едва мог разглядеть море.
— И потеря без веской причины, — произнес он, словно самому себе.
— Этого я не знаю.
— О, разумеется, причина была, и веская, если об этом задуматься, хотя, возможно, ты с этим не согласишься. Не знаю... Мне не хотелось бы об этом говорить.
Демельза стояла у детской кроватки, не глядя на мужа.
— Возможно, когда-нибудь стоит об этом поговорить, — произнес Росс, — иначе это будет вечно стоять между нами. Но всё же у меня есть предубеждение, что это дурно...
— Что именно дурно, Росс?
Он отвернулся от окна, выпустил шторы из длинных пальцев и с усмешкой ответил:
— Мне кажется, даже в адюльтере нужно соблюдать этикет, не могу заставить себя обсуждать одну женщину с другой, даже с женой.
— А ты не считаешь, что я хочу это услышать?
— Да, это тебе польстит.
— Не понимаю, каким образом мне может это польстить.
— Значит, ты менее проницательна, чем я считал.
— Весьма вероятно.
Снова повисла пауза. Росс медленно отошел от окна и после секундного колебания наклонился и поцеловал Демельзу в губы.
— Да, весьма вероятно, — произнес он и вышел.
Некоторое время она не шевелилась. Дыхание Джереми стало чуть более учащенным, похоже, ему что-то снилось. Демельза перевернула его опытной рукой, и, словно узнав прикосновение знакомой ладони, сын успокоился.
Она выпрямилась и подошла к окну. Оказывается, в ее сердце еще осталось место для тепла, которое она никак не ожидала снова почувствовать.
На следующий день Дуайт получил новости — его назначили хирургом на фрегат «Тревейл», оснащавшийся в Плимуте, ему следовало присоединиться к экипажу до двадцатого декабря.
Росс ничего не сказал о своем намерении поехать и увидеться с Кэролайн, но сообщил Дуайту о том, что разузнал о своем займе. Дуайт покраснел, по его словам, он ничего не знал об этом, и скрыл свои истинные чувства под маской извинений за то, что столь свободно рассказывал о делах своего друга. Росс же ответил, что еще никогда не был так признателен кому-то за то, что тот свободно рассказывал о его делах.
На другой день Росс отправился в Лондон. Он пообедал в Сейнт-Остелле, переночевал в Лискерде, в Плимуте воспользовался паромом и следующую ночь провел в Эшбертоне. В пятницу путешественники отобедали в Эксетере и остановились на ночь в Бриджуотере, а в субботу отобедали в Бате и преклонили головы в Марлборо. Последний день поездки начался рано — успели сделать один перегон еще до завтрака, пообедали в Мейденхеде и добрались до Лондона незадолго до десяти часов вечера. По мере приближения к городу землю покрывал всё более плотный слой снега.
Когда на следующий день Росс отправился на поиски Кэролайн, повалил снег. Её дом на Хаттон Гарден 5, как он знал, находился в фешенебельном жилом районе, но ему пришлось неоднократно уточнять дорогу. Людей на улицах было намного больше, чем он помнил, казалось, они совсем не обучены манерам, толкают и отпихивают друг друга, чтобы освободить себе дорогу или хоть на время расчистить место вокруг.
Дважды Росс видел, как кого-то столкнули прямо в канаву, и так уже не пустовавшую: слепые нищие, бывшие солдаты без руки или ноги кутались в рваньё, дети с воспаленными глазами, дряхлые старухи протягивали клешни за подаянием.
Снег ситуацию только ухудшил — возникло несколько потасовок между попрошайками того или иного сорта, и зачастую к ним присоединялись женщины. В разгар одной из битв мимо проехала карета, и вдруг все накинулись на неё так, что кучер едва не слетел с козел. Пассажир хорошо знал, что лучше не открывать окно и не возмущаться.